【將相吏民】楊炯為什么想做“百夫長”

    楊炯,“初唐四杰”之一。然而,在他已經邁入大唐官場的時候,卻發出了“寧為百夫長,勝作一書生”(《從軍行》)的呼喊。要知道,從古自今,投身軍旅,都是一件風險很大的事業,生活艱苦,風餐露宿,戰事一開,戰死沙場……

    “戎馬鳴兮金鼓震,壯士激兮忘身命”(東漢崔骃《安豐侯詩》),“醉臥沙場君莫笑,古來征戰幾人回”(唐代王瀚《涼州詞》),“只解沙場為國死,何須馬革裹尸還”(清代徐錫麟《出塞》),這些古典軍旅詩詞,無不彰顯著軍旅的艱苦卓絕和隨時面臨的犧牲危險。作為神童的楊炯,在上元三年(676年)就應制舉及第,被授校書郎。按理說,在“學而優則仕”的時代,走仕途當大官、光宗耀祖才是正確選擇。

    翻揀有關楊炯的史料,以及后來更多的唐代詩人走上軍旅之路的經歷,讓筆者不得不感慨的是,楊炯的從軍想法不是他一時的沖動,而是當時唐代的官僚和官僚體系造成的。側身官場,人浮于事,小人得志,相互傾軋,有志難抒,倒還不如投身軍旅馳騁沙場,壯懷激烈,痛痛快快。

    楊炯(公元650年-695年?),陜西華陰人,自幼聰明好學,博涉經傳,對詩詞尤其好學。唐高宗顯慶六年(661年),10歲的楊炯被舉為神童,上元三年(676年)應制舉及第,授校書郎。后又任崇文館學士,遷詹事、司直。唐睿宗垂拱元年(685年),楊炯被降官為梓州司法參軍。武則天天授元年(690年),任教于洛陽宮中習藝館,如意元年(692年)秋后改任盈川縣令,卒于任所,所以后人又稱楊炯為“楊盈川”。

    《舊唐書·楊炯傳》中這樣對楊炯的家世進行描述:“楊炯,華陰人。伯祖虔威,武德中官至右衛將軍?!擁賂?,高宗末,歷澤、齊、汴、相四州刺史?!毖罹際鬧杏脅稈畹亂峒捌淥資艫哪怪久?,也言及這個家族弘農世家的地位,但是他卻從未提及自己的父祖。應該說楊炯雖出身名門,但到他出生時就早已沒落,所以他才在《梓州官僚贊》一文中稱自己“吾少也賤”。

    楊炯畫像 圖/網絡

    “少也賤”的楊炯,11歲待制弘文館。弘文館是早在唐太宗時代就已設立,主要負責整理校正書籍;參議朝廷制度、禮儀的設置;同時又招收弟子、教授生徒,相當于中央直屬的學校。能到里面學習的大都是貴族子弟,名額自然十分有限。

    然而,“待制弘文館”的楊炯這一“待”就是16年。這期間,楊炯也由最初的得意和心滿意足,到后來隨著閱歷和學識的加深,特別是年齡的增長,“學而優則仕”的愿望更加強烈,《青苔賦》《幽蘭賦》就是他這一期間創作的,借以表達自己渴望仕途、建功立業的迫切心情。在《青苔賦》中,“苔之為物也賤,苔之為德也深。夫其為讓也,每違燥而居濕;其為謙也,常背陽而即陰?!毖罹冀璐吮澩锪俗約呵啡倘玫男那楹托愿?。

    直到公元676年,楊炯才得以科舉考試而及第,授秘書省校書郎。據《新唐書·百官志》二記載,秘書省有“校書郎十人,正九品上,正字四人,正九品下,掌讎校典籍,刊正文章”。心懷經國理想的楊炯,年近三十,才獲得一個“讎校典籍”的九品小官,對自己仕途上的這種蹇滯不暢,楊炯心里更加郁郁不平,期間創作了《渾天賦》,以示自己的情志。在文章的序中,楊炯以發牢騷的文字,說出了自己寫作這篇賦的緣由:

    顯慶五年,炯時年十一,待制弘文館。上元三年,始以應制舉補校書郎,朝夕靈臺之下,備見銅渾之象。尋返初服,臥病邱園,二十年而一徙官,斯亦拙之效也。代之言天體者,未知渾蓋孰是?代之言天命者,以為禍福由人,故作渾天賦以辯之。

    也就是說,楊炯感到自己整天呆在這皇宮里面,日復一日,年復一年,在刻苦讀書、勤練書法的閑暇之余,面對每天看到的渾天儀,結合自己的感受寫下了這篇文章,抒發了他“二十年而一徙官”的憤懣之感。

    時間飛逝,轉眼到了永隆二年(681年),經中書侍郎薛元超推薦,楊炯為崇文館學士,第二年(永淳元年,682年),楊炯又被晉升為太子(李顯)詹事司直,充弘文館學士,掌太子東宮庶務。楊炯從秘書省里過了六七年郁沉歲月后,終于從九品末僚一躍而成為太子詹事司直,而且還充任聲望甚隆的崇文館學士,開始了仕途上的一大騰躍。據《新唐書·百官志》載:東宮詹事府有“司直二人,正七品上,掌糾劾官僚及率府之兵?!閉彩濾局筆翹擁奶墓僭?,掌管東宮內務,職務頗為重要。

    面對這樣一次仕途飛躍,楊炯的內心是興奮的,這在他的《庭菊賦》一文里有類似描述,充分表達了他的喜悅之情?!昂斕刂?,吸日月之淳光。云布霧合,箕舒翼張。郁兮蔓衍,郁兮芬芳。珉枝金萼,翠葉紅芒?!蓖?,又用“弱其志,強其骨,獨歲寒而晚登”一句來自我比擬。此時此刻的楊炯,雖然“晚登”但卻“明星之煌煌”,意氣風發,精神振奮,期望干出一番事業來。

    楊炯待制弘文館的這一時期,唐代對外征戰連年不斷,宮廷內部權力爭奪腥風血雨,皇太子變換三次,大臣被誅殺的更多。到了光宅元年(公元684年),楊炯35歲之時,唐朝開國元勛徐茂功的孫子徐敬業被貶為柳州司馬,徐敬業赴任時途經揚州,便和同時被貶官南方的唐之奇、駱賓王等一起策劃起兵反對武則天??上У氖?,當年十一月,徐敬業他們就被官軍大敗,前后僅僅三個月而已。

    在徐敬業的這次造反隊伍里,有一個名為楊神讓的人,他的身份比較特殊,他是楊炯伯父楊德干的兒子,楊炯的族兄。徐敬業造反事件平息后,楊德干父子被殺,楊炯因而也受到株連,被遷出崇文館,貶到梓州(今四川三臺)司法參軍,離開了工作生活26年之久的長安城。

    對于命運的無常變化,楊炯在他的《渾天賦》中都有著深刻闡述。當時他待制弘文館,看慣了變化無常的政治斗爭,在“靈臺”旁邊“備見銅渾之象”,在對天象的觀察之中,感悟出禍福不由人,而在乎天命的道理。并由此感嘆,“我無為,人自化,吾不知其所以然而然”。

    在前往梓州的路途中,楊炯把遠行懷鄉的哀愁和畏讒懼謗的憂思都寫在了《途中》一詩:“悠悠辭鼎邑,去去指金墉。途路盈千里,山川亙百重。風行常有地,云出本多峰。郁郁園中柳,亭亭山上松??托氖獠煥?,鄉淚獨無從?!毖罹疾皇竊蹲咚縞ǜ叭?,也不是抗擊外侮守衛邊關,自然“客心殊不樂,鄉淚獨無從”了,此一去就是四年之久。

    歷史上,梓州是非常出名的一個地方,全唐詩里僅標題中有“梓州”二字的就有27首,比如王維、李白、杜甫、白居易、元稹、賈島、李商隱……他們大多寓居這里,或在此為官?!俺跆撲慕堋敝杏腥芏己丸髦縈兇派釕畹腦ㄔ?,除楊炯外,王勃、盧照鄰都曾在梓州或工作或生活或游歷。杜甫在梓州工作三年多時間,著名的《聞官軍收河南河北》就是在梓州寫成的。李商隱在梓州當節度使幕僚5年多,著名的《夜雨寄北》也寫于梓州。

    在梓州期間,楊炯雖為貶謫之身,但卻依然對大自然投入了極大的熱情與心思,創作了大量詩文,比如《和劉長史答十九兄》五古長詩、《梓州惠義寺重閣銘》、《大唐益州大都督府新都縣學先圣廟堂碑文并序》《遂州長江縣先圣孔子廟堂碑》《梓州官僚贊》等。這些詩文,境界宏闊,格調雄麗,力量感很強。比如,“街巷涂山曲,門閭洛水濱”“寶劍豐城氣,明珠魏國珍”“石城俯天闕,鐘阜對江津”(《和劉長史答十九兄》);“青泥險磴,斜連白馬之關;赤岸長波,遠注黃牛之峽。懸四方而開益部,照參伐于天光;賦三錯而辟梁州,絕岷嶓于地德。背山臨水,掩全蜀之膏腴;望日占星,采公宮之法度?!保ā端熘莩そ叵仁タ鬃用硤帽罰?,等等。

    垂拱四年(688年)秋季,楊炯在梓州任滿,由三臺沿嘉陵江、長江回到洛陽。途中經三峽作有《廣溪峽》《巫峽》《西陵峽》詩。其《巫峽》有云:“忠信吾所蹈,泛舟亦何傷??梢隕騅浦?,可以浮呂梁。美人今何在,靈芝徒自芳?!筆腦⒘瞬晃芳柘?,孤高忠信的品格。到了東宮洛陽之后,楊炯與宋之問同時在習藝館任教。習藝館又稱為內文學館,是當時專門教習宮人學習文化的機構。這一時期,楊炯依然看不慣當朝官員的爾虞我詐、道貌岸然的做派,并對他們進行冷嘲熱諷,對這他們說你們都是“麒麟楦”。

    起初,大家不知道“麒麟楦”到底是什么東西,十分好奇向楊炯請教。楊炯便給他們解釋道:你們在會聚飲宴為樂之時,都看過玩耍麒麟的把戲嗎?他們事先做一件有頭有角有皮毛的麒麟皮,然后蒙在毛驢身上,扮成麒麟巡場奔跑。等到揭下那層皮,剩下的不過是一頭蠢笨的丑毛驢。那蠢笨的毛驢,就叫“麒麟楦”。宮廷詩人恍然大悟,原來是楊炯是在用這個詞罵我們??!面面相覷之下更加憤恨不平,楊炯進而諷刺道:那些無德無才而身穿朱紫官服的人,和毛驢披上麒麟皮有什么區別呢!

    能夠在崇文館、習藝館里面任職,其中不少都是世襲勛職,這些官員品級很高,穿戴講究,但卻腹中空空,如同草包一樣。對于剛直不阿、生性耿直的楊炯來說,看不起這些濫竽充數的草包實在是正常不過。但也因此,他們對楊炯懷恨在心,自然會想盡辦法打擊和詆毀楊炯。果然,楊炯回到京城不過兩三年時間,就又被貶謫到盈川當縣令。

    如意元年(692年)秋天,楊炯辭別親友,離開了東宮洛陽,踏上赴任盈川令的旅途。在盈川令上,楊炯振興農桑,關心黎民百姓疾苦,到任兩三年時間,年年豐收,深受百姓愛戴。但楊炯在朝官那里卻同樣受盡嘲諷和誹謗,說他“為政殘酷”。據《舊唐書》載:“炯至官,為政殘酷,人吏動不如意,輒榜撻之。又所居府舍,多進士亭臺,皆書榜額,為之美名,大為遠近所笑?!薄短撇拋喲分?,借張說之口寫道:“張說以《箴》贈盈川之行,戒其苛刻,至官,果以酷稱?!?/p>

    這些都是所謂的“為政殘酷”“果以酷稱”,在老百姓那里則又是完全不同的說法。在浙江衢州民間有個傳說,相傳楊炯在盈川的第三年,遇大旱數月,民不聊生,楊炯心急如焚,跪求上蒼普降甘露,救眾生于苦難,后投身枯井以死祈雨。據《衢縣志》記載,“以歲旱祈雨不得,遂赴井死”“是日大雨,民稱其德?!蔽湍鈦罹?,村民推舉他為“城隍神”。直到現在,衢江區每年都要舉辦“楊炯出巡”祭祀活動,而且這個活動還被列入浙江省非物質文化遺產名錄。這些都在表明,楊炯的人品、官品不僅不差,而且為當地老百姓所稱頌。

    千百年來,當地的老百姓都把楊炯當作“賢令”來祭祀,如果楊炯果真“為政殘酷”,那么,在他卒后就絕不會有此賢名的。清代陳圣澤賦詩對楊炯作高度概括:“一代盛名傳四杰,三衢遺愛獨千年?!?/p>

    回顧楊炯的一生,我們可以深切地感受到,楊炯在“初唐四杰”之中的命運和結局,雖然算是最好的一位,但也讓人不無感嘆,如此有才華和能力之人,也同樣遭受忌恨、命運多舛。

    官場不得志,不如從軍去。與其在染缸里面對那些“麒麟楦”,口是心非、陽奉陰違,說一套做一套,讓自己的身心都受到摧殘和傷害,還真不如投身疆場、殺敵馬下,哪怕再苦再累都是一種痛快和幸福。

    有論者說,楊炯雖然沒有從軍,但他確實有唐以來的第一位邊塞詩人,此論甚為恰當。拋開那些酬和詩文,我們能記得住的還是他的那些邊塞詩,如《從軍行》《出塞》《戰城南》《紫騮馬》等。在這些詩作中,都充分表現出了楊炯為國立功的戰斗精神,氣勢軒昂,風格豪放。

    先來看他的名篇《從軍行》:

    烽火照西京,心中自不平。牙璋辭鳳闕,鐵騎繞龍城。

    雪暗凋旗畫,風多雜鼓聲。寧為百夫長,勝作一書生。

    這首詩筆力雄健、英姿勃發,蘊含著一股所向披靡、一往無前的氣勢,直接抒發了從戎書生保邊衛國的壯志豪情。楊炯生活在初唐,當時唐王朝為了應對突厥、高麗、百濟、吐蕃等外族侵犯邊境,不得不發起征伐戰爭,英雄主義自然成為了當時的主旋律。同樣,其他三杰也創作過不少邊塞詩,抒發從軍打仗的愿望。比如,王勃的《散關晨度》中寫道“即今揚策度,非是棄繻回”,直接明了地表達了自己“棄繻”,棄繻就是立志,也就是從戎之志,“今天揚策出關,不建功立業決不回來?!?/p>

    盧照鄰雖然患有風病,但同樣抱有從軍之志,他在《戰城南》一詩中寫道:“應須駐白日,為待戰方酣?!蓖ü櫳春撼跤胄倥謀呔癡秸?,歌頌了當時邊防將士浴血奮戰,保衛疆土的功績。駱賓王有過數度從軍的經歷,在唐高宗咸亨年間,駱賓王從軍西域,寫下不少反映軍旅生活的邊塞詩。在《宿溫城望軍營》一詩中把自己想象東漢班超一樣投筆從戎,在西域建功立業,“投筆懷班業,臨戎想顧勛?;褂ρ┖撼?,持此報明君”。甚至后來還加入了徐敬業討伐武則天的隊伍,寫下了著名的《討武檄文》。

    國家興亡,匹夫有責,楊炯不愿再把青春年華消磨在筆硯之間,消耗之中,所以在《從軍行》中才表達出了“寧為百夫長,勝作一書生”的強烈愿望,他在《戰城南》一詩中寫道:

    塞北途遼遠,城南戰苦辛。幡旗如鳥翼,甲胄似魚鱗。

    凍水寒傷馬,悲風愁殺人。寸心明白日,千里暗黃塵。

    這是首詩雖然以征戰者的口吻講述了遠征邊塞的軍旅生涯,但在敘述戰爭時,卻是豪情滿懷,信心百倍,充滿勝利的希冀。詩的格調雄渾激越,洋溢著濃烈的愛國之情。恰如李調元在《雨村詩話》里評述的:“渾厚樸茂,猶開國風氣”,讀后令人神情激奮。這首詩自然也便成為楊炯的代表作之一。

    查閱楊炯的詩文,里面關于投身軍旅、建功邊疆的詩句還有很多,比如“丈夫皆有志,會見立功勛”(《出塞》),“劍鋒生赤電,馬足起紅塵”(《劉生》),“受祿寧辭死,揚名不顧身”(《和劉長史答十九兄弟》),“匈奴今未滅,畫地聯封侯”(《紫騮馬》)等等,這些詩歌所反映出的精氣神,既是對唐朝初年書生們為國建功立業的肯定,為唐代文學走向意境雄渾壯闊奠定了基礎,開創了詩風。

    元朝辛文房《唐才子傳》載:“炯嘗謂:'吾愧在盧前,恥居王后?!潘翟唬?#39;盈川文如懸河,酌之不竭。恥王后,愧盧前,謙也?!痹凇毒商剖欏ぱ罹即分幸燦欣嗨頻奈淖置枋?。其實,按照我的理解,這大概是楊炯在吃飯喝酒時和別人閑聊中的一句“閑話”而已,或者僅僅是開個玩笑。要不然,王勃死后,他也不會將王勃的遺文遺詩收集起來,匯編成卷,親為作序,并在序言中對王勃的文學才華、精神氣質和文學光焰等都給予充分肯定,對王勃絲毫沒有不敬之辭,表現出了楊炯文學大家的風范。

    還是大詩人杜甫說得好:“王楊盧駱當時體,輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流?!保ā斷肺渲罰?。杜甫針對當時輕薄“初唐四杰”的議論,表達了自己的觀點:王楊盧駱四個人文章寫得很好,自成一體,雖有人說他們輕薄,但那些自以為是、不識珠玉的妄加評論者,很快便會身名俱滅,而四杰光華卻會傳之久遠。

本站是提供個人知識管理的網絡存儲空間,所有內容均由用戶發布,不代表本站觀點。如發現有害或侵權內容,可拔打24小時舉報電話4000070609 或 在線舉報
來自:茂林之家  > 歷史人物(內)
舉報
[薦]  原創獎勵計劃來了,萬元大獎等你拿!
猜你喜歡
類似文章
唐詩往事07——楊炯:寧為百夫長,勝作一書生
楊炯簡介
楊炯——少年神童中舉,死后百姓建祠 | 枕邊讀史
我說文學大家(5)文思如懸河的詩人——楊炯
“烽火照西京”,楊炯的《從軍行》起句了得
偶見楊凝式佚詩  陳尚君
更多類似文章 >>
生活服務